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Exodus i boska androgynia. O inicjacyjnym wygnaniu 
i powrotach w dramacie Eros i Psyche Jerzego 
Żuławskiego
Jerzy Żuławski to bez wątpienia artysta poszukujący. Dowodów dostarcza nie 
tylko różnorodna twórczość prozatorska i poetycka, ale przede wszystkim docie-
kania natury filozoficznej i estetycznej zawarte w esejach, powstających niemal 
równocześnie z utworami literackimi1. To, co często pojmowane bywa jako wyraz 
młodopolskiej maniery ucieleśnianej w rozlicznych tęsknotach za idealnym dopeł-
nieniem, przybiera w jego twórczości znamiona realności – poprzedzonej rzetelny-
mi studiami, a czasem opatrzonej rewizjonistycznym spojrzeniem (Kryński 1976, 
57–72). Racjonalna i dociekliwa natura postawy filozoficznej, a także wrażliwość 
poetycka wiodły Żuławskiego ku uniwersalnym formom ludzkiej świadomości. 
Ideał sztuki, który propagował, zawierał się w wymiarze metafizycznym – jego 
twórczość nie skupiała się na naśladownictwie rzeczywistości doświadczalnej 
fizycznie, ale wyrażała jej istotę, bezpośrednio trafiając w sedno jestestwa (Wi-
śniewska 1994, 218–220). Bez wątpienia czyni go to poetą-intelektualistą (Jastrun 
1965, 10).
W jednym z jego najbardziej popularnych i chętnie wystawianych dramatów 
pt. Eros i Psyche. Powieść sceniczna w siedmiu rozdziałach poszukiwanie wiedzie 
przez doświadczenie uniwersalnej formy metafizycznego pragnienia, znamiennej 
dla wszystkich społeczeństw niezależnie od dzielącego ich czasu i pochodzenia, 
czyli sacrum (Gutowski 1994, 11–12). Doświadczenie to w kulturach pierwot-
1  Prolegomena, pisma teoretyczno-literackie Żuławskiego zostały wydane w 1902 roku, 
czyli w tym samym okresie, co Opowiadania prozą, zbiór poezji Z domu niewoli, a także 
dzieło popularnonaukowe Benedykt Spinoza. Człowiek i dzieło. Fakt ten potwierdza nie tylko 
dynamiczny rozwój jego twórczości w tamtym okresie, ale także różnorodny warsztat poety-
-naukowca, który z powodzeniem łączył owe zamiłowania. 
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nych artykułowano za pomocą przeróżnych form kultu, wieloznacznych symboli, 
a zwłaszcza w mitach. Potoczne rozumienie pomija zawarty w nich uniwersalizm. 
Badając je, możemy poznać to, co ahistoryczne, czyli wieczne i prawdziwe w czło-
wieku. Sacrum zachowuje reminiscencje pełniejszego, bogatszego istnienia in illo 
tempore (Korczak 2014). Wydaje się, że posłużenie się mitem pomaga w odtwo-
rzeniu powszechnej tęsknoty za rajem utraconym (Eliade 1974, 11–12). Pośred-
nim nośnikiem takich treści jest wykorzystany przez Żuławskiego mit o Amorze 
i Psyche stanowiący kanwę opowieści scenicznej. Umieszczenie akcji w Arkadii 
– poza czasem, z dala od przyziemnych tęsknot, sprawia, że trudno czytać ten 
utwór w kontekście dramatu jednostki. Rys uniwersalizujący sięga jednak dalej, 
przez archaiczne doświadczenie więzi z sacrum aż do pragnienia przedustawnej 
harmonii. A wszystko to wiedzie przez historię ludzkości. 
Paradoksalnie to „Krajobraz pełen zachodniego słońca, ciszy i wesela” (Żu-
ławski 1921, 5) stanowi punkt wyjścia tragedii głównej bohaterki. Sielskość sce-
ny otwierającej dramat w żaden sposób nie zdradza nadchodzących wydarzeń. 
Otoczona przez taneczny korowód Psyche wydaje się nieobecna, a wręcz obca 
w stosunku do rozgrywających się wydarzeń, podczas gdy jej towarzyszki wy-
rażają swą radość w możliwości zjednoczenia z naturą. Pozorna przypadkowość 
owych wydarzeń niesie jednak za sobą ogromny ładunek znaczeniowy. Ekstaza, 
której oddają się dziewczęta, ujawnia sposób dosłownego przeżywania sacrum, 
polegający na pełnym zjednoczeniu z bytem (Eliade 1974, 11–12). Manifestuje się 
ono w jednoczesnej fascynacji i ukorzeniu – może oznaczać konieczność porzuce-
nia przyziemnej indywidualności na rzecz stania się cząstką kosmicznej jedności. 
Związek z naturą niesie ładunek wartości religijnych pojmowanych w możliwie 
szeroki sposób2. W tym przypadku sakralność dostępna jest za pośrednictwem 
hierofanii objawiającej się bezpośrednio poprzez struktury świata (Eliade 1974, 
125). Dlatego dziewczęta, które oddają cześć słońcu, nie czczą go bezpośrednio, 
a dostrzegają za jego pośrednictwem wartości transcendentne. Takie otwarcie ku 
światu nie zamyka wyłącznie człowieka w doświadczaniu natury, lecz pomaga 
poznać samego siebie (Eliade 1999, 137; Kwiatkowski 1977, 231–325). Owa 
chęć zjednoczenia z sacrum jest naturalną potrzebą istoty ukierunkowanej na do-
świadczenie religijne. Dążeniem człowieka religijnego jest pragnienie wpisania się 
w centrum, „środek świata”, symbolicznie wyznaczony poprzez objawienie świę-
tości. Pragnienie życia w sacrum jest więc związane z doświadczeniem przestrzeni 
świętej, wyraża chęć umiejscowienia się w obiektywnej, prawdziwej i budującej 
rzeczywistości (Eliade 1974, 53–59). 
2  Pojęcie „religii” w pismach Mircei Eliadego nosi znamiona uniwersalizmu. Nie oznacza 
wiary w Boga, istoty nadprzyrodzone czy duchy. Jego sensem jest doświadczenie sacrum, 
w którym zawiera się połączenie bytu, znaczenia i prawdy (Eliade 1997a, 5). 
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Niemniej jednak zadziwiający i wbrew temu, co zostało już zasugerowane, 
jest fakt, iż tęsknota trawiąca Psyche rozgrywa się właśnie w Arkadii. Znajdując 
się w tej przestrzeni, królewna arkadyjska wydaje się inna w stosunku do swoich 
towarzyszek, nie potrafi współdzielić ich radości. Przeżywanie sacrum na drodze 
cielesnego uniesienia jest jej obce – nie rozumie i nie podziela szału, który je 
ogarnął. Zamiast tego pogrążona jest w stanie półuśpienia i niemej kontemplacji. 
Jej ruchy wydają się nienaturalnie spowolnione, a ona sama sprawia wrażenie 
zaklętej w formie uduchowionego bytu. Efemeryczność owej sceny jest niemal 
dosłownym przeniesieniem gestów i emocji, jakie możemy znaleźć na obrazach 
prerafaelitów, cenionych przez Żuławskiego (1913, 249), a równocześnie jest 
zbieżne z założeniami dramatu symbolicznego Maeterlincka (Orman 2012, 65–77). 
Prorocze pragnienie opuszczenia Arkadii mieści się w próbie nazwania braku, 
a także w paraliżującej i przenikającej całe istnienie tęsknocie. Jest ona rodzajem 
wewnętrznego wołania kierującego ją ku potrzebie obcowania z sacrum, zdolne-
go uporządkować otaczający ją świat, a także zintegrować niepełną jaźń. Tą siłą 
okazuje się Eros, kreowany jako ucieleśnienie świętości. Potrafi on uporządkować 
narastające zagubienie kobiety, wyznaczając to, co realne, rzeczywiste, a także 
prawdziwe. Dopiero w momencie spotkania z tajemniczym ukochanym główna 
bohaterka zrozumie unaoczniającą się z całą mocą świętość, wcześniej jedynie 
przeczuwaną w formie braku. Dotychczasowa bezowocna kontemplacja zostanie 
zastąpiona realnym obcowaniem ze sferą sacrum, objawiającą się w ekstatycznym, 
cielesnym doświadczeniu, które było jej do tej pory obce. Bez niego Psyche czuje 
się niepełna, podobnie jak otaczająca ją natura pogrążona jest w sennym trwaniu, 
czekając na chwilę symbolicznego przebudzenia, otwarcia na to, co wyznaczy 
sens egzystencji, wpisujący ją w plan większego, ponadjednostkowego porządku:
Psyche:
Tak śni mi się czasem, 
żem to istotnie ja była, przed wiekiem,
zrodzona z człeczej ogromnej tęsknoty […]
i ja – stęskniona, pragnąca, a pewna, 
że przyjdzie w jakąś najsłodszą godzinę,
kiedy dokoła wszystko będzie ciche,
i po imieniu zawoła mnie: Psyche! –
i zbudzi we mnie coś, co jest mną samą… (Żuławski 1921, 17–18)
Odkrycie w sobie świadectwa preegzystencji dusz, pozornie potęgującego roz-
bicie jaźni, dokonuje się w królewnie arkadyjskiej na mocy anamnezy. Połączenie 
rodzące się w wyniku owego przypomnienia można porównać do ustanawiania 
symbolicznej więzi pomiędzy dwoma obcymi sobie dotychczas fragmentami histo-
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rii, zawierającymi początek i koniec. Takie wytłumaczenie, odnajdujące wykładnię 
w strukturze samego dramatu, także w układzie poszczególnych aktów, jest jednak 
niewystarczające. Historia, która zatacza koło, spajając na powrót utracony mi-
tyczny początek, skupia uwagę na poszczególnych wydarzeniach przełomowych 
w dziejach ludzkości. Idea Platońskiej anamnesis wyrasta ponad czas – jej istotą 
nie jest proste przywołanie wydarzeń z przeszłości, ale wiedzy o prawdach (Platon 
2002, 31-89; 1959, 124-160). Niemożność przekroczenia niepamięci to przera-
żający grozą wyrok skazujący na duchową śmierć, łudząco przypominającą sen. 
Nie dziwi to w kontekście tradycji antycznej, która usankcjonowała bliźniacze 
połączenie tych stanów w postaci Hypnosa i Thanatosa (Tynecka-Makowska 2002, 
50–73; Wądolny-Tatar 2006, 195–204). Być może dlatego trwająca w osobliwym 
półuśpieniu Psyche określa się przez pryzmat dręczącego braku wywołanego su-
gestią istnienia w niej samej bardziej pierwotnego bytu, którego w danej chwili nie 
sposób odzyskać. Finałową scenę dramatu można odczytać w tym kontekście jako 
wyrwanie się z marazmatycznego trwania, symbolizującego osiągnięcie anamne-
sis. Scena ta otwiera się ku wartościom transcendentnym wyrażonym za pomocą 
figury prerafaelicko-somnambulicznej (Podraza-Kwiatkowska 2001, 125-126). 
Przezwyciężenie snu-śmierci na gruncie teorii gnostyckich oznacza równoczesny 
triumf ducha nad materią pogrążoną w zapomnieniu – jest wyrazem przezwycię-
żenia słabości cielesnych i dowodem na hart ducha (Quispel 1988, 90-104). 
Wciąż pogrążona w półsennym istnieniu Psyche zawierzyła naturze, dzięki 
niej widzi, czuje i słyszy nieuchronnie nadciągający moment spotkania z długo 
oczekiwanym, upragnionym oblubieńcem. Chociaż nie zdaje sobie jeszcze sprawy 
z konsekwencji tego, połączenie z siłą doskonalszą od siebie instynktownie umiej-
scawia na płaszczyźnie świata fauny i flory. Wobec jego ogromu i fascynującej, 
a jednocześnie przerażającej istoty Psyche sytuuje się jako element potrzebujący 
dopełnienia. W sugestii więzi łączącej oblubieńców przed kosmogonicznym wybu-
chem twórczych możliwości bogów zawiera się rozdźwięk, jaki nastąpił w wyniku 
zerwania prekosmicznej jedni, a także chęć jej odzyskania. Być może dlatego 
dziewczyna wyraża pragnienie stania się częścią większej, doskonalszej całości:
Psyche:
Czekam posłuszna, pod twą dłoń ugięta: […]
niczem bez ciebie jestem, cichym listkiem
na drzewie świata, – z tobą będę wszystkiem,
wichrze! wioń! […]
weź mię i pochłoń, jako morze sine:
niechaj utonę w tobie, niechaj zginę,
boże! niech będą jeno ust twych tchnieniem,
echem twej piersi, twoich skrzydeł cieniem […] (Żuławski 1921, 22–23)
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Żuławski z mistrzowską precyzją ukazuje głębię zaangażowania szaleńczo 
zakochanej dziewczyny, która choć jeszcze nie widzi swojego oblubieńca, to do-
skonale odczuwa jego obecność. W pełnym zaufaniu osuwa się w tył i wpada 
wprost w ramiona stojącego za nią boga. Intymna scena rozgrywająca się pomiędzy 
kochankami przypomina subtelną grę zmysłów z rzeźby Antoniego Canovy Psyche 
budzona przez pocałunek Kupidyna. Psyche zmysłowo opada w ramiona Kupidyna 
i obejmuje go, wpisując ich sylwetki w plan koła, symbolizującego doskonałość, 
a także wieczność łączącego ich uczucia. Patrząc sobie w oczy, zastygają w nie-
mej ekstazie jakby tuż na chwilę przed pocałunkiem, który ich połączy. Żuławski 
opisuje moment ich spotkania bardzo podobnie. Psyche łączy się w pocałunku 
z Erosem, który pozostaje poza zasięgiem jej wzroku. Zamiera w jego ramionach, 
a spowijająca ich mgła przesłania krajobraz, sprzyjając zakochanym, ale także 
ukrywając prawdziwą naturę boga i uniemożliwiając symboliczne przebudzenie. 
Zakochana dziewczyna kieruje się emocjami i nie pojmuje warunku, jaki stawia 
przed nią tajemniczy ukochany. Aura grozy, którą roztacza, jednoznacznie de-
monstrując moc i wolę wyrażoną w zakazie oglądania swojego oblicza, zostaje 
przyćmiona przez dojmujące wyznanie miłości śmiertelniczce. Ten paradoks nie 
jest bynajmniej zaskakujący, ponieważ naturę bogów opisuje zasada coincidentia 
oppositorum, która – przekładając się na ludzkie rozumienie – jest zdolna oddać 
doświadczenie świętości (Eliade 1974, 201–202). Żarliwe wyznanie zakochanego 
w śmiertelniczce boga nie jest wyłącznie tyradą, jaką głosi mężczyzna na cześć 
oblubienicy. W pewien sposób objawia ono najskrytszą naturę boga, zawierającą 
się w fuzji przeciwieństw, ale odsyła także znacznie dalej. Sugerując, że łącząca ich 
ze sobą więź istniała na długo przed powstaniem Ziemi w jej obecnym kształcie, 
poeta czerpie inspiracje z platońskiej filozofii opisującej świat idei. Potwierdza 
on preegzystencję dusz w ich doskonałym kształcie, przed wcieleniem w świat 
materialny, zniekształcający prawdziwą naturę bytów. Jednak zakończenie dramatu 
można odczytać jako próbę wyrażenia jeszcze potężniejszej tęsknoty, umocowanej 
w przedustawnym porządku – przemożnej chęci odzyskania stanu jedności sprzed 
upadku w stworzenie.
Kolejna, bardziej dosłowna w swym znaczeniu przestroga jest wyrazem 
nieomylności i wszechstronnego spojrzenia boga, który sam siebie mieni Tajem-
nicą. Jej poznanie musi zostać poprzedzone długą inicjacyjną drogą, obfitującą 
w rozliczne próby, czemu patronować będzie niewidzialny Eros przebywający 
u boku profanki. Tymczasem niebezpiecznie przedłużający się moment czułego 
pożegnania kochanków tuż przed nadchodzącym świtem stanowi trzecią, symbo-
liczną, a zarazem ostatnią przestrogę dla Psyche: „Stój! – gdy w nią [twarz – E.B.] 
przedwcześnie spojrzysz – to szczęście zemrze i nie wskrześnie!” (Żuławski 1921, 
28). Wtem niebo rozwidnia się, a niezauważony przez nikogo wcześniej Blaks 
postanawia ujawnić swoją obecność. Wiedziony obietnicą wyobrażonej nagrody 
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próbuje pochwycić Erosa za skrzydła. Ów świętokradczy akt zostaje przypieczę-
towany przez samą Psyche, która, nie bacząc na wcześniejsze upomnienia, bez 
lęku spogląda w boskie oblicze. Zgodnie z przestrogą nie jest jeszcze gotowa na 
poznanie Tajemnicy, dlatego musi zostać ukarana. Bóg wbrew woli objawiający 
przedwcześnie swoją naturę skazuje Psyche na wieczną samotność. Jest to kara 
tym bardziej brutalna, że ten, kto ujrzał boskie oblicze, jest nieśmiertelny. Dopiero 
teraz Psyche zaczyna rozumieć tragedię swojego położenia. Jej rozpaczliwy krzyk, 
mieszający się ze śpiewem służebnych dziewcząt chwalących nastanie nowego 
dnia, jest przejmujący. Bolesna utrata możliwości obcowania ze świętością miesza 
się z przemożnym pragnieniem wpisania się w ład i harmonię świętej przestrzeni. 
Wyznanie zrozpaczonej dziewczyny jest o tyle tragiczne, że odnalazła ona siłę 
zdolną wymazać w niej pustkę tylko po to, aby pełniej odczuć jej brak. Sprzenie-
wierzenie się boskiemu zakazowi sprawi, że Psyche metaforycznie podzieli los 
pierwszych ludzi. Jej występek zapoczątkuje wygnanie z rajskiej Arkadii, a ona 
sama wpadnie w wir historii, bezskutecznie pragnąc powrotu in illo tempore. Wple-
ciona w dziejowy tygiel wraz z ludzkością będzie znosić nędzę, upadek, cierpienie 
i ból egzystencji, odczuje nieubłagalnie przemijający czas warunkowany religijną 
tęsknotą i nostalgią za początkiem (Eliade 1974, 107; 1999, 66). Zanim jednak to 
się stanie, zmuszona jest opuścić Arkadię wraz z obmierzłym jej sługą, Blaksem. 
Wygnanie nie zostaje jednak pozbawione sensu: Hermes, który ulitował się nad lo-
sem Psyche, widząc jej rozpacz, przynosi słowa pocieszenia. Zapowiada ponowne 
nadejście Erosa po odpokutowaniu popełnionego przez nią występku. 
Upadek w czas stanowiący motyw przewodni pokutno-inicjacyjnej podróży 
Psyche przez historię jest prawdopodobnie pomysłem wtórnym, wywiedzionym 
z Tragedii ludzkości Imre Madácha (Sinko 1921, 10). Powszechna, choć często 
głęboko ukryta, tęsknota za pierwotną doskonałością boskiego stworzenia, która 
najpełniej manifestowała się w raju, przybiera na sile wraz z upływem czasu. 
Jednak w toku procesów społeczno-ekonomicznych zaciera się pierwotny zamysł 
kosmogonicznej woli bogów – człowiek oddala się od sakralności, wykraczającej 
poza jego potrzeby (Eliade 1974, 132–134). Z perspektywy tradycji judeochrze-
ścijańskiej sytuacja będąca udziałem ludzkości po wygnaniu z raju nie jest jednak 
na wskroś nihilistyczna. Waloryzacja historii i cierpienia, która dokonała się za 
sprawą Jezusa Chrystusa, niesie ze sobą pociechę, a także nadaje sens całej niedo-
skonałej egzystencji ludzkiej. Odwrócenie cyklicznego renovatio, wynikającego 
bezpośrednio z archaicznych koncepcji czasu kosmogonicznego, zwraca uwagę na 
lokowane w przyszłości ponowne nadejście Zbawiciela. To właśnie wtedy świat 
zostanie ocalony, historia i czas ulegną neutralizacji, a ludzkość powróci do pier-
wotnej pełni i czystości in illo tempore – wspaniałości własnych początków (Eliade 
1997a, 76–77; 1974, 255–278). Jednorazowość tego aktu z całą mocą manifestuje 
jego doniosłość, nadając sens historii i cierpieniu. Wydaje się, że reminiscencję 
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tej soteriologicznej nadziei przekazuje finał dramatu, który oddaje jej ideę za 
pośrednictwem ponownego nadejścia Erosa, warunkującego powrót do Arkadii. 
Obie opowieści noszą rys eschatologicznej otuchy: możliwe okaże się odzyskanie 
tragicznie utraconego początku poprzez ostateczną, apokaliptyczną neutralizację 
historii. 
Aleksandria początku naszej ery staje się milczącym świadkiem upadku daw-
nych tradycji. Zdaje się to potwierdzać dzika, hedonistyczna uczta ku czci Erosa. 
Jest ona swoistym wypaczeniem prawdziwej natury boga, który przestaje być 
traktowany jak wszechpotężny, piękny, a zarazem przerażający byt nadnaturalny. 
Staje się uroczym dzieckiem-kupidynkiem. Naiwnie pojmowana istota nadnatural-
nego bytu jest zwiastunem końca pewnej epoki, symbolizującej zepsucie moralne 
i powolny upadek człowieka, przedkładającego rozpustę nad wolność. Człowiek 
dokonuje świętokradczego aktu morderstwa bogów (to jakby modernistyczny 
akt Nietzschego: Nietzsche 1904, 168). Nie jest to śmierć twórcza – pozostawia 
człowieka samemu sobie w obliczu zdesakralizowanego świata, zamykając go na 
doświadczenie transcendencji, a jednocześnie ogranicza jego istnienie do uwi-
kłania w historię, która niesie ze sobą cierpienie (Eliade 1997a, 72). Zmierzch 
bogów jest równoznaczny z odrzuceniem dawnych wartości i dumy, czemu nie 
może patronować bóg Eros, który objawił się Psyche w Arkadii. Propagowany 
przez bohaterkę wizerunek ukochanego spotyka się z niezrozumieniem. Wiecznie 
żywe bóstwo odzwierciedla potęgę natury, czyniąc byt ludzki w pełni zależnym 
od siebie, lecz nie naznacza go piętnem nihilizmu. Takie rozumienie zostaje jed-
noznacznie odrzucone jako przeżytek zamierzchłych czasów i zabobon. Mieniąc 
się niezależnymi istotami, biesiadnicy pod przewodnictwem Blaksa samowolnie 
pozbawiają się sensu istnienia, jaki pomaga wyznaczyć sfera sacrum. Niezrozu-
mienie dla prawdziwej, lecz trudnej miłości, zdolnej ocalić i odkupić, łączy się 
z fałszywą nauką i przestarzałą wizją świata, odchodzącego w zapomnienie. 
Pieśń ośmieszonej Psyche wywarła wrażenie jedynie na starym niewolniku. 
Poruszony opowieścią o przedziwnej przepełniającej ją miłości, opowiada zasły-
szaną historię o nowo objawionym proroku. W następnym akcie Psyche będzie 
już pukającą do furty klasztornej niewiastą. Podążając za cieniem Erosa, mylnie 
utożsamia go z Chrystusem. Metaforyczna granica, jaką stanowi pilnie strzeżona 
brama klasztoru, dzieli świat na symboliczną połowę: tę, która jest wolna od grze-
chu i jest enklawą zbawienia oraz tę, w której dominuje zepsucie i grzech. Nawo-
łujące do wyrzeczenia się wszelkich radości płynących z życia zgromadzenie sióstr 
zbieżne jest z manichejsko-gnostyczną grozą pesymizmu istnienia, a dualistyczna 
wizja natury ludzkiej koresponduje z czarno-białym sposobem obrazowania świata 
(Tatarkiewicz 1990, 198–202). Symboliczne przekroczenie tej przestrzeni spra-
wia, że Psyche dobrowolnie godzi się na wyrzeczenia, ponieważ w kontemplacji 
spodziewa się odnaleźć utraconą w Arkadii miłość. Zamiast Chrystusa na jej wez-
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wanie odpowiada jednak Błędny Rycerz, niosąc pieśń pełną życia. Oczarowana 
wizją życia i możliwością ponownego ujrzenia piękna świata, próbuje wydrzeć 
Furtiance klucze z dłoni. Dopiero w przełomowym momencie, w chwili załamania, 
pojawia się Opat – Blaks, tylko po to, aby skazać ją na zamknięcie w najgłębszym 
z lochów. Mimo tego przemożne pragnienie odnalezienia bezpowrotnie utraconego 
wrzuci ją wprost w wir dworskiego życia. 
Psyche jako udzielna księżna włoska wciąż prawdziwie kocha życie, ale irra-
cjonalny lęk i tęsknoty, które towarzyszą jej niemal od początków podróży, uczyni-
ły ją pozornie nieczułą. Kobieta otacza się adoratorami i doczesnymi zaszczytami, 
a igrając z miłością szuka sposobu na wypełnienie nieznośnej pustki swojego istnie-
nia3. Mimo przyjęcia ironicznej, pełnej rozgoryczenia i rezygnacji postawy, Psyche 
wciąż poszukuje, modyfikując sposoby działania, co wbrew pozornej sprzeczności 
wewnętrznie napędza podjętą przez nią u zarania dziejów pielgrzymkę pokutną. 
Oczekiwany przełom zapowiada zuchwała prośba zaciekłego antagonisty o rękę 
Psyche. Butna odmowa kobiety, wynikająca ze skrajnie egoistycznego umiłowania 
życia, przysłania jej daleko idące konsekwencje takiego wyboru. Dowódca wojsk, 
Blaks, oblega miasto i grozi śmiercią, jeżeli Psyche nie spełni tego żądania. W tym 
tragicznym położeniu księżna pozostaje sama, ponieważ zapomniała o obowiązkach 
spoczywających na władcy. Umiera, otwierając się na kolejne istnienie, przypadające 
jej w udziale u progu Wielkiej Rewolucji Francuskiej. 
Mimo przepełniających Psyche szlachetnych ideałów, nie potrafi ona porwać 
ludu w walce o jego wolność. Ma świadomość, że droga wiedzie przez krew i jest 
okupiona cierpieniem niewinnych. Podobnie spalająca i wymagająca poświęcenia 
jak bój o wolność jest miłość do Erosa, którego wspomnienie zaledwie tli się w pa-
mięci Psyche. Stojąc na straży rodzącego się nowego porządku, kobieta przedkłada 
trudną powinność również nad ziemskie uczucie do de la Roche’a. Bezowocne 
poszukiwanie ukochanego odebrało jej wiarę w możliwość zjednoczenia z nim. 
Być może dlatego wolność, która jest w Psyche, okazuje się trudna, wymaga praw-
dziwego poświęcenia i ofiary – oddania się jej w pełni. Jako żywy symbol wolności 
czuje się wysłanniczką ludu i wraz z nim gotowa jest rzucić się w straceńczy bój. 
Tragiczny kontrast przeciwnych sobie racji kształtujących się w dwóch „obozach 
wolnościowych” jest wyrazem ciągłego napięcia obecnego w dramacie pomiędzy 
tym, co cielesne, i tym, co duchowe. Rozwiązania, które oferuje Psyche, wymagają 
prawdziwej ofiary złożonej z samego siebie na rzecz ogółu. Tym abstrakcyjnym 
wartościom sprzeciwia się Blaks, wykorzystujący rosnące niezadowolenie i po-
stulujący, aby przekuć gniew w bezmyślną żądzę mordu, wymierzoną przeciwko 
3  W jej rysach możemy dostrzec kreację nieco późniejszej bohaterki Żuławskiego – Donny 
Aluici. Dramat, którego akcja rozgrywa się w Wenecji, został wydany w 1906 roku. W kon-
strukcjach głównych bohaterek zawiera się pewien wzorzec zbieżny dla Psyche i Aluici – są 
one (pod pewnymi względami) typowymi ucieleśnieniami femmes fatales. 
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bezbronnym, osadzonym w więzieniach. Ostatecznie Psyche nie udaje się porwać 
tłumu – bankructwo szlachetnych idei symbolizuje podeptany sztandar, na który 
opada zemdlona. Nadchodzący upragniony ranek nie przynosi jednak wolności, 
a krew staje się metaforą śmierci – nie życia. Przerażający widok mordowanych 
kobiet i starców napawa ją odrazą. Odwraca wzrok, uciekając przed opacznie 
rozumianą ideą wolności, którą chciała porwać tłumy. Podejmuje jeszcze ostatnią, 
heroiczną próbę, ale trójbarwna chorągiew teatralnie wypada z dłoni Psyche – 
dziewczyna została pochłonięta przez rewolucję, którą rozpoczęła. 
Przedostatni rozdział powieści scenicznej przedstawia najwyższy stopień 
upodlenia głównej bohaterki – ukazuje skrajną dominację cielesności nad wolną 
wolą, rozumem i duchem. Dziewczyna, pogrążając się w rozpuście, jest niezdolna 
do podjęcia działań, które pozwoliłyby jej na wyzwolenie się z matni nihilistycz-
nej cielesności, deprecjonującej wartość dotychczasowego wysiłku. Atmosfera 
schyłku wieku udziela się wszystkim personom tego aktu, otwarcie kontestującym 
normy i wartości istotne w życiu społecznym. Hart ducha bohaterki wyraźnie ga-
śnie – życie i oręż zostały zastąpione przez wino i kielich symbolizujące stagnację, 
a także doczesną, bezrefleksyjną rozpustę. Wraz z biegiem dziejów Psyche wcie-
liła w życie wszystkie ideały, którymi dotychczas pogardzała. „Pijacka królowa” 
to wulgarna, ordynarna kolekcjonerka mężczyzn – femme fatale (Trześniowski 
2011, 29–45). Samotna, zagubiona, wątpiąca i rozgoryczona próbuje zapomnieć 
o swoim losie. Kpi z siebie i gardzi przeszłością, ale w jej bezpośrednim sposobie 
bycia jest mnóstwo żalu i bólu. Jako kochanka Blaksa stopniowo traci wolną wolę, 
uznając jego dominację – staje się przedmiotem, cudzą własnością pozbawioną 
swojej odrębności i niezależności, trofeum, które można zdobyć za pieniądze. 
Dziewczyna nie wierzy już w miłość, pogardza nią w najbardziej brutalny sposób, 
redukując ją do cielesności, którą można kupić i sprzedać. Nie ma w niej nic, co 
byłoby zdolne odkupić i zbawić. Wraz z odejściem zakochanego w niej Stefana 
umiera nadzieja na wyzwolenie. Psyche podpala dom Blaksa i zdobywa się na 
pozorne działanie, które nosi znamiona kaprysu. Wzniecony przez nią ogień nie 
oczyszcza, a jedynie niszczy. 
Kulminacja sukcesywnie budowanego napięcia osiąga apogeum wraz z ostat-
nią próbą, której zostaje poddana Psyche. Osadzona w najgłębszym lochu, z dala 
od słońca, patronującego wszystkim jej działaniom, zostaje zredukowana do roli 
rebeliantki, „czynnika wywrotowego” mogącego zagrozić królowi wszechświata 
– Blaksowi. Zakuta w łańcuchy i odziana w łachmany, stoi dumnie wyprostowana, 
odmawiając złożenia pokłonu. Dopóki tego nie uczyni, trwa zwycięska, otwar-
cie kontestując porządek, w którym organizuje się królestwo u schyłku wieku. 
Lud dostrzega w niej jednak wybawicielkę, zdolną odrodzić świat chylący się ku 
upadkowi. Wolność i życie reprezentowane przez Psyche są niebezpiecznym czyn-
nikiem mogącym odmienić oblicze świata, reorganizującym system wartości. Na 
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wszystkie próby zmuszenia do uznania zwierzchnictwa Blaksa Psyche odpowiada 
upartym milczeniem i niepojętą w upokarzających warunkach dumą. Nie musi 
mówić, ponieważ odpowiada za nią odgłos przypominający wzburzone morze – 
groźna, pierwotna siła natury domagająca się sprawiedliwości. 
Nieuchronnie nadciągający kataklizm jest zapowiedzią czegoś większego, 
skupia w sobie pragnienie renovatio. Zmęczenie świata jego rażącymi niesprawie-
dliwościami, a także wypaczenie idei początku krystalizują się w milenarystycz-
nym pragnieniu zniszczenia kosmosu, odzwierciedlającym niepokoje wywiedzione 
wprost z epoki (Sajewska 2005, 11–34). Warunkiem odnowienia jest jednak totalna 
anihilacja (realna lub symboliczna), wynikająca z powszechnego wyczerpania idei 
stworzenia. Pragnienie to nie jest w swej istocie nihilistyczne. Kataklizm zapoczątku-
je odrodzenie – stanie się to przez ukaranie starzejącego się świata i grzesznych ludzi. 
Przywrócenie absolutnego początku łączy się z rozpoczęciem istnienia wolnego od 
błędów przeszłości, z pełnią sił danych człowiekowi tuż po stworzeniu. Nie jest to 
jednak koniec, po którym, na wzór biblijnego potopu, nastąpi nowy początek. Idea 
zakończenia dramatu nie czerpie również z wiary kultur archaicznych w cykliczną 
regenerację zniszczonego kosmosu, która umożliwia odtworzenie świata i odrodze-
nie ludzkości. Sugestia nadciągającego apokaliptycznego żywiołu wody ewokuje 
jednorazowy akt wynikający z judeochrześcijańskiej koncepcji czasu – linearnego 
i nieodwracalnego (Baldock 1994, 36). Dzieło stworzenia w wyniku totalnej anihi-
lacji stanie się nowym: oczyszczonym, podobnym do tego, które zostało powołane 
do istnienia u zarania dziejów (Eliade 1998, 56–69). Pewnym novum jest wyobra-
żenie niszczącego żywiołu w postaci wody, które jest polemiczne w stosunku do 
wizji zawartej w Objawieniu Janowym. Woda jest symbolem śmierci i zapomnienia 
mającym swą wykładnię w antycznej rzece Styks. Głębiny toni porównuje się do 
bezkształtnego chaosu poprzedzającego powstanie świata (Baldock 1994, 144). 
Paradoksalnie jest ona również źródłem życia – symbolizuje Chrystusa i ponowne 
narodziny człowieka oczyszczonego z grzechu przez chrzest, ale także narodziny 
duchowe, otwierające na doświadczenie sacrum istotnego w aspekcie inicjacji. 
W poruszanych kwestiach apokaliptycznego zniszczenia warunkującego re-
novatio można odnaleźć analogię skrystalizowaną w ludzie, domagającym się 
uwolnienia Psyche. Powszechny niepokój i niezadowolenie zbiegają się ze zło-
wieszczym szumem oceanu. Złamanie oporu Psyche zadecyduje o ostatecznym, 
totalnym zwycięstwie lub przegranej Blaksa. Wszystko zależy od ukłonu dziew-
czyny prowadzonej na łańcuchu przed majestat króla. Oboje jednak uparcie milczą 
– to pojedynek zarówno siły charakterów, jak i przeciwnych racji, a stawką jest 
ocalenie świata. Bierny opór Psyche jest jedynym, co może uczynić w tej sytuacji. 
Pragnienie istnienia wyższego rzędu ochroniło ją przed nihilizmem i relatywizmem 
historycznym, nie czyniąc jej nieczułą na uwikłanych w problemy tygla dziejo-
wego ludzi. Uwalniając się z kajdan, prostym gestem udowadnia, że zniewolenie 
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jest jedynie stanem umysłu. Wzbierająca za murami walka przesądza o przegranej 
Blaksa. Ludzie pragną podążyć drogą Psyche – drogą duszy, słońca, życia i spra-
wiedliwości. Uczestnicząc w końcu znanego im świata, dążą do symbolicznego 
przekroczenia własnej ułomnej kondycji. Sytuacja ta jest przesycona optymistycz-
ną wiarą w możliwość odzyskania absolutnego początku wraz ze wszystkimi siłami 
witalnymi, jakimi wówczas został obdarzony człowiek. Droga, jaką przebyła Psy-
che, jest więc w tym aspekcie drogą każdego człowieka – dążeniem do odzyskania 
czasu świętego u zarania dziejów, wraz z pełnią możliwych szans niezależnie od 
summy uczynków. Powrót do chwili stworzenia warunkuje odzyskanie tragicznie 
utraconej prapełni, gwarantuje ukojenie metafizycznego niepokoju, jakim przesy-
cone bywa istnienie człowieka poszukującego (Eliade 1974, 98–118). Wydaje się 
jednak, że ta konkluzja, otwierająca na uniwersalną problematykę „społeczną”, nie 
zamyka bogactwa znaczeniowego ostatniej sceny dramatu. 
Wędrówka przez historię, do której została zmuszona Psyche, jest swoistą 
próbą inicjacyjną. W jej toku zostają zweryfikowane odwaga, moralność, wytrzy-
małość i zaufanie. Wszystko po to, aby możliwe stało się wyrażenie ekwiwalentu 
ontologicznej przemiany egzystencjalnej człowieka (Eliade 1997b, 8). Poprze-
dzające je cierpienie, stan rozbicia jaźni, a także pokonanie słabości fizycznych 
zaowocuje późniejszą reintegracją, która uczyni istnienie osoby wychodzącej 
z próby obronną ręką pełniejszym. Zabijając Blaksa, Psyche uwalnia się od niego, 
a tym samym pomyślnie przechodzi ostatnią z inicjacyjnych prób. Narodziny no-
wego bytu, powołanego do istnienia wyższego rzędu, wymagają jednak uprzedniej 
śmierci neofity. Większość prób inicjacyjnych prowadzi do tego stanu, porównując 
go z powrotem do chaosu. W konsekwencji droga do ponownych narodzin lub 
zmartwychwstania wiedzie przez indywidualne doświadczenia, owocujące spo-
tkaniem z sacrum. Umiera się dla pewnej egzystencji, aby dostąpić zgoła innej, 
doskonalszej. Śmierć jako cofnięcie do przedkosmogonicznego chaosu umożliwia 
doświadczenie innego sposobu istnienia, początkuje narodziny życia duchowego 
i ponowne narodziny jako odmienny rodzaj egzystencji (Eliade 1997a, 155–199; 
1997b, 10–11). W pragnieniach homo religiosus, ale także Psyche, widoczne staje 
się dążenie do ideału, swoistej pełni istnienia możliwej do osiągnięcia poprzez 
paradoksalne przekroczenie ludzkiej egzystencji. Morderstwo Blaksa jest w istocie 
uśmierceniem w sobie, na wzór tradycji gnostyckich, cielesnej egzystencji neofity. 
Uwalniając się od niego, kobieta zyskuje dostęp do istnienia innego rzędu, staje się 
podobna bogom, przenosi się na płaszczyznę ponadludzką. W jej działaniach ogni-
skuje się wiara w niczym nieskrępowany rozwój4. Akt transgresji wyznaczający 
4  Bławatska, przedstawiając teozoficzną teorię o nieograniczonej ewolucji duchowej, 
wyraziła przekonanie, że jest ona możliwa dzięki reinkarnacji i stopniowo osiąganej inicjacji. 
Sygnalizuję ten wątek jako warty pogłębienia.
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osobliwą oś śmierć-życie zapoczątkowuje duchowy sposób istnienia (Eliade 1999, 
152–163). Sens ponownych narodzin zbiega się z pragnieniem renovatio. Łączy je 
nie tylko konieczność totalnej anihilacji celem rozpoczęcia odmiennego sposobu 
bytowania, ale także chęć powrotu do zarania dziejów oraz ostateczna neutrali-
zacja historii (Eliade 1997b, 79–84). Doświadczenie inicjacji nie tylko skupia się 
na duchowej przemianie neofity, ale także objawia świętość egzystencji i świata, 
a raczej przypomina o niej. W inicjacji bowiem tkwi pierwiastek anamnezy. 
Pragnienie ponownego odzyskania tego, co dla tytułowej bohaterki, ale także 
dla całej ludzkości, zostało bezpowrotnie utracone poprzez wygnanie z raju i upa-
dek w czas, nie do końca tłumaczy sens inicjacyjnej pielgrzymki przez historię. 
Nostalgia ta sięga znacznie głębiej, jest wyrazem chęci ponownego scalenia tego, 
co zatraciło się w wyniku bardziej pierwotnego upadku. Stworzenie przerwało 
pierwotną jedność utożsamiającą się w przedustawnym porządku, czyli chaosie. 
Człowiek, tęskniąc za pozaświatową więzią, pragnie utraconej ongiś doskonałej 
jedności. Reintegracja przeciwieństw zawiera się w figurze androgynii symbolicz-
nie odtwarzającej stan prajedni. Dopiero doskonała fuzja przeciwstawnych sobie 
elementów ukonstytuuje Psyche nie tylko dosłownie, ale również w przenośni. 
Nie można, jak stwierdza Eliade, być czymś doskonałym, jeżeli równocześnie 
nie jest się czymś przeciwstawnym (Eliade 1974, 235). Przekraczanie sprzeczno-
ści wynikających z idei coincidentia oppositorum symbolizuje wyjście poza plan 
doświadczenia świeckiego i pozwala dojrzeć ukryty, głębszy, prawdziwy wymiar 
rzeczywistości. Być może ostateczny czyn, który stanowi o triumfie Psyche, do-
wodzi, że istotą nie jest proste zabicie w sobie cielesności, ale pozwolenie na 
zwycięstwo ducha. 
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Summary
Exodus and Divine Androgyny. On the Initiation of Exile and Returns 
in the Drama "Eros i Psyche" by Jerzy Żuławski
The article is an attempt to read the meanings of a work on a plane constituted in the sphere 
of sacrum. The starting point of the conducted analysis is the presentation of a specific 
eschatological mythology which Jerzy Żuławski performs in his work. Through the issues 
of history, time, anamnesis and cosmogony, the author of “Eros and Psyche” presents 
a common desire to regain the irretrievably lost ideal order of existence (renovatio). In 
addition to the soteriological hope expressed in the end of the drama, it is also important 
to discover an even deeper longing that governs the sphere of human imagination. It is the 
divine androgynity that reflects the idea of perfect unity.
Keywords: Jerzy Żuławski (1874–1915); sacrum; renovatio; homo religiosus; androgyny 
Streszczenie
Artykuł jest próbą odczytania sensów utworu na płaszczyźnie ukonstytuowanej w sfe-
rze sacrum. Punktem wyjścia prowadzonych analiz jest ukazanie swoistej mityzacji escha-
tologicznej, jakiej dokonuje w swoim dziele Jerzy Żuławski. Poprzez zagadnienia historii, 
czasu, anamnezy i kosmogonii autor Erosa i Psyche przedstawia powszechne pragnienie 
odzyskania bezpowrotnie utraconego idealnego porządku istnienia (renovatio). Obok sote-
riologicznej nadziei wyrażonej w zakończeniu dramatu istotne jest także odkrycie jeszcze 
głębszej tęsknoty, która rządzi sferą ludzkiej wyobraźni. Jest nią oddająca idee doskonałej 
jedności boska androgyniczność. 
Słowa kluczowe: Jerzy Żuławski (1874–1915); sacrum; renovatio; homo religiosus; an-
drogynizm
